來加都的那趟飛機延誤了。我和一同前來做義工的兩個小夥伴因此滯留香港國際機場兩小時。在加德滿都時間夜晚十二點，才到達首都特里布萬機場。
下飛機之後，我看到了一張薄薄的A4紙，在風中獨舞，那便是酒店派來接我的司機。我沒有買電話卡，小夥伴們都落腳在另一個地方。
於是我們分別上路，在煙霧繚繞的夜色里，初見加都。
一進車，劣質的汽油味鑽進了我的鼻腔，以前從來沒有聞過的味道，很刺鼻。我坐的前排副座，車身裏本應是内嵌式的電線和零件，竟全部暴露在外，與我的膝蓋僅有咫尺之距。隨著汽車蹣跚前進，我的腿還能感受到線路的熱氣，和裏面川流不息的電力。
看著身邊飛馳而過的尼泊爾文，像壁畫上古老的文字，優美又神秘。矮矮的房屋，車子開過一條大路，幾條小路，之後竟然還要渡一條短短的橋，把車開上人走的樓梯。
磕磕絆絆，每一下撞擊，都讓我的心又揪緊一分。
車又東拐西拐開進了小路——刺眼的車燈掃過路邊的野狗，塗滿血紅顏料的神獸和畫在墻上的魔鬼雙目圓瞪，神色猙獰。
到處都是牛鬼蛇神，對我齜牙咧嘴。
司機對著電話說了一堆我聽不懂的語言。尼泊爾文聽上去有點像韓文，尾部會拉長音，說時會配上豐富的肢體動作。
手在空中掃兩下的動作，可以理解成事情都進展順利，也可以理解成不用留活口。
窗外的空氣帶有一陣煙熏味。南亞的味道。
這到底是要把我往那里帶啊？
“你還好嗎？”司機問我。“嗯嗯。”我點了點頭，心想這里的人還蠻有靈氣，我一聲不吭，都可以感覺到我的恐懼。
”真的嗎？“司機笑了，露出一嘴黃牙。我慌張地點頭，怕司機覺得我不信任他，然後惱羞成怒，滅口解恨。
司機看我戰戰兢兢的模樣，笑得更大聲了。我支支吾吾地回應著，心裏後悔沒有答應和同伴一起住。
怕什麽沒有生活空間，現在命都快沒了。
突然有一串激烈的狗吠聲，從小到大，叫得越來越兇——猛得一下，車停在了。
我們到了。司機下車去開門，我被狗叫聲和猛然的剎車嚇得回不過來神，直到司機檢查過狗是栓住的，我才晃晃悠悠下車。
終於到了酒店。“兩千盧比。”司機說道。我乖乖遞上了錢，他又加價：“三千”。我又拿出了一張千元大鈔，他才離開。
在胡志明市和曼谷，我都沒有試過這樣被人坐地起價，越想越不服氣。反應過來之後，連忙問酒店的服務員哥哥：“這是正常的嗎？三千？” 哥哥看我的眼神有些躲閃，說：“可能吧，我也不知道”。
我又說，剛剛他說兩千，為什麽又突然加價到三千了呢。哥哥還是一個勁地搖頭，嘴裏嘀咕著他不知道，然後便匆匆放下行李，退出了我的房間。
這麽心虛，想是下去他也有分紅。
後來在拉利特普爾區住熟了才知道，最遠的跨區的士，從拉里塔普爾到加德滿都，也不過六百盧比，他整整多收了我五倍的價錢。
同行的小夥伴都是在網上找好的房子，但我受到學長提醒，網上租房始終缺了實地考察，屋頂會不會漏雨、周邊是否有施工路況等都無所得知，所以決定落地之後先住幾天酒店，再慢慢看房子。
那晚的酒店，洗手間一直傳來排泄物的惡臭。打開衣櫃，里面厚厚地積了一層灰，用手指輕輕一抹，都可以用來畫沙畫了。
費力擰開了水龍頭，冰冷的水四處亂泄，怎麽扭都扭不出熱水。我打電話詢問服務員哥哥，他說尼泊爾的水都是太陽能，要等約十分鐘才會有熱水。於是我捏著鼻子，奔進去把水龍頭擰開，再一鼓作氣衝出門外，把洗手間門一關，任由裏面的水醖釀熱力。
門外，我撐著睡意繼續熬夜，裏面的水嘶啦嘶啦地流。半個小時了，還不見有熱。
夜晚的加都非常冷，寒風陣陣，吹得窗戶劈啪作響。這裏的被子很薄，床單上還有淡淡的血跡。涼是冲不成了，我穿上厚厚的睡衣，不斷給自己加油打氣，這才恍恍惚惚入睡。
但這已經是港幣三百一晚，當地的高級飯店。
天亮了，突然聼到一陣交談聲，時而大笑，時而咳嗽，連吸烟的吸氣聲都響亮異常。我躲在窗簾后，小心翼翼地拉開窗戶，看到窗外的小山坡上，站著兩個生赳赳的男人，臉上的痣都清晰可見的距離——突然想起小熊的囑咐，尼泊爾的酒店沒有統一的監管，隨便什麽有床有門的都能叫旅店。
多留點心，需要的東西，多備上一點。小熊反覆叮囑。
若缺了牙膏牙刷我可以自備，若是缺了隱私，我又該怎樣未雨綢繆呢？
因為酒店的不如意，我在起床後便馬上找起了住宿，本身酒店預定的是兩晚，我卻打定了主意，虧錢也要逃離這裏。
也就是在這個時候，我聯系到了Satobato的房東Robin，Robin熱情地表示，他可以來騎機車接我，然後等到了他家，我覺得房間沒問題，再決定要不要租他的房子。
一路上，Robin和我介紹說我的住處，我的房間就在他家院子裡，是後院小矮屋隔開了的一間里間，只要我覺得一個人無聊了，隨時可以上樓到他家坐坐。Robin以前在英國留學，所以英文很流利，他熱切地向我介紹尼泊爾的街道，以及我去上班的路線。到了家之後，他甚至給我提供肥皂和洗發水，讓我在洗了一個熱水澡之後安心補眠。
忙活了一個早上，我在暖暖的被窩裡，沈沈睡去。
午覺醒來，我的臉紅撲撲的，迷迷糊糊上到Robin一家的生活區域——午後的陽光照耀著和睦的一家老小，讓我立馬做了決定。
這就是我在尼泊爾的家。
振作過後，我拿著環保袋準備去超市采購，這是本地的一間大超市，一樓是食物和日用品，二樓是服裝。環顧一圈，堆著的蔬菜像是都枯萎了似的，乾巴巴的，分不清是新鮮蔬菜還是蔬菜乾。
米缸里的米也和平時見慣的不一樣，不是又矮又胖的，而是又長又細的米粒。沒有了胖乎乎的可愛大米，手都不想插進米缸裏把玩。
生日蛋糕沒有蓋子，就直接扔在冷藏格里，仍由戚風蛋糕體變乾變硬。旁邊一個櫃子專門放一些包裝好的炸物，後來我才知道他們叫帕帕旦 (papad) 和姆魯古（murukku），脆薄餅和圈圈餅。乾燥的氣候裏，人偏偏愛吃脆口的東西。
尼泊爾和印度的口味都愛吃酸，雪櫃里的酸乳酪只賣一升裝的，反而沒有香港小孩子最愛喝的、小小一瓶的果味酸奶。零食品牌大部分都是印度進口的，上面印著大大的印度出品，最有名的是花生脆餅和甜湯圓。那讓人望而生畏的甜湯圓罐頭，有五個午餐肉罐頭曡起來那麽高，若要説甜膩程度，要有八塊黑森林巧克力那麽甜，十條炸油餅那麽油。
泡在糖油裏的，當地人最愛吃的甜品。
超市裏的這些，便就是接下來這半年，我要吃進肚子裏的東西了。
一邊的服務員看到我，忙跑去和同伴說了幾句。
“快看，是外國人，你快上去和他打招呼。”
他們嬉笑著商量，終於，一個瘦瘦小小的男生被推了過來。
“你從哪裏來？”
“香港。”
他馬上用普通話說你好，然後一臉得意地回到了小夥伴身邊。
他的同事拍他肩膀掐他手臂，笑得更歡樂了。
”你小子可以啊，看不出來，有兩把刷子。”
突然，偌大的超市漆黑一片。原來是停電了。
在我成長的過程中，好像還沒有試過商場停電。我打開手機手電筒，收銀員姐姐有些不好意思地聳聳肩，一邊把錢收進抽屜，一邊小心翼翼地偷看我。
“這裏停電是常事，小妹妹千萬不要被嚇到啊。”
走回家的路上，我看到一個男人臉朝下倒在路邊，烈日之下，我以為他是中暑暈倒，正猶豫著要不要報警時，隔壁店鋪出來一個男人。我向他指一指地上的人，他只做了一個喝酒的手勢。
”不要擔心，喝多了而已。“
不知道為什麽，我聽不懂這里的人在說什麽，但是我知道他們在想什麽。
穿著當地傳統服飾從試衣間裏走出來，阿姨雖然不懂說英文，卻從她的眼睛裏看見了欣賞和驚喜。
小孩子的媽媽點點他的小鼻子，就知道是在叫寶寶跳舞給姐姐看。
在摩托車隊伍中間想穿過去，不需要説什麽，車隊看到你害怕的表情，每輛車就都一點點地向後挪一條窄窄的路。
這是以前從未有過的感覺，不需言語，就能感受到當地人的善意和歡迎，仿佛我們雖然語言不通，但是心靈相通。這裏的靈魂都沒有戒備心，在另一個看不見的域場裏，見到你就擁抱，看到你就歡喜，肉體上雖然拘謹，但是靈魂早就擁住了你的靈魂，抱在懷裏親了又親。
這樣一種奇妙的感覺，讓我馬上忘記了昨天的不愉快。尤其是當我誇收銀員姐姐漂亮時，她竟害羞地低頭笑，而不是故作大方地道謝。
那是發自真心的笑。眼角有皺紋，嘴角有凹陷，大嘴爽快地敞開，露出兩排不算太白的牙齒。
擁有真心，跟隨真心，所以一切都顯得緩慢又笨拙。
騙錢很笨拙，不是一次性要一個天價，而是分兩次要。
心虛很笨拙，沒有拍著胸脯的保證，只有架不住質問的落荒而逃。
打招呼笨拙，推推搡搡的，一點也不大方利落。
連難堪也笨拙，那彆扭的一瞥，那句呼之欲出的“讓你見笑”。
一切都簡單，簡單得一目瞭然。
但為什麽這一切看起來這麽可愛？
二零二三年三月十一日
