溝通
巴克塔普爾造紙廠的第三代接班人Smriti邀請我進他們家裏坐下，然後進厨房，給我準備了炒蛋、餅乾、熱茶。
我細細品嘗著，環視四周，這個雖然大，但是略顯暗淡的家。
Samriti在我對面滔滔不絕，我“嗯”“嗯”地應著，并沒有聽到什麽特別想回應的觀點，只是靜靜地當她的聽衆。
但Samriti卻似乎對此很不自在，她看我不説話，便又自顧自地開口解釋道：“我的朋友總是說我話很多，這是因爲我覺得幾個人一起的時候，如果不説話我會覺得有點尷尬（awkward）。所以如果你覺得我一直説話，這就是爲什麽。”
我這下明白了她對於我的期待，於是更加積極地發問，也在她表達了她的觀點后淺談幾句我的想法。
Samriti開心了不少，繼而更加口若懸河。
但這次輪到我不自在了，我不喜歡被人逼著回應些什麽，如果不是我感興趣的故事，我可以沉默，可以給予專注的眼神表示回應，但我就是不喜歡自己，説出口的那些是口水話。
我不是一個内向的人，但除非有感而發，否則我不太喜歡説話，我想這樣總結興許比較合適。
但是面前的Samriti很單純，她沒有太多溝通的技巧，想説什麽脫口而出，比如我問她學的摩托車課程怎麽樣“how’s your scooter lessons?” 她聼錯了，以爲我問的是學校（school lessons），於是又開始講起來，直到她停下，過了一會兒，我又問了一遍，她才恍然大悟狀：“摩托課程嗎？還好，蠻簡單的。”
我們坐下的時候，她一邊叫著天氣熱，一邊給我倒水，我説：“嗯，確實很熱。”她以爲我説水很熱，於是又和我解釋他們家是如何燒水、把水倒進水壺裏面放涼等等的步驟。
我説，其實我指的是天氣很熱。
在我們的文化里，遇到這樣的情況，一般會怎樣處理呢？是不是會笑一笑便當過去了，不會深究，更加不會反復提起。
但她有些故意地大笑了起來：“爲什麽我今天總是不明白你的話呢？你説摩托車課程，我聽成學校的課程，你説天氣很熱，我以爲你説的是水很熱。哈哈哈哈。”
確實是有些尷尬，在她這樣說出來之後。
但同時也説明，她是個多麽單純的孩子啊。
哥哥長期不在家，和父母之間又沒辦法開放地談心，每每有客人到來，都是一面之緣，不會有什麽有深度的談話，也許這就是Smriti以爲説多就是好，見到人就拉著他説話說個不停的原因吧，因爲太久沒有人聽了。
年輕的手作人啊，還是比較擅長用手工表達自己，而不是言語吧。
我們那天的溝通，并不是我期待中的，觸碰到心靈的對話，只是兩個無聊的人，有一搭沒一搭地説著口水話，一些沒什麽意思的家常，就算是一些，我經歷過的新鮮刺激的故事，在那個下午説出口，仿佛都變得黯然失色。
但我想，也許那些新鮮刺激的冒險故事，也許就不該在這個下午被説出來，他們不屬於這裏，色彩太過鮮艷了。
這個下午，我和Smriti間的溝通，是屬于另一個色系的，一種更加柔和的色系。這是這世界上的另一種溝通模式，不去刻意追求感動和啓示，只直接地説出心中所想，不加任何過濾，不加任何思索，尼泊爾人普遍的溝通模式，或是説，簡單的人群裏，普遍的溝通模式。
在加德滿都坐摩托車的時候，總是會被司機好奇地問問題，來來回回，也就是那幾個問題，“你從哪裏來？”“要在這邊多久？”“你一個人嗎？”每次都是重複一樣的問題，不免讓人心生厭倦。
一開始，我會戴上耳機，開大音樂，假裝聽不見，直到我耳機的其中一邊壞掉，只剩下一邊能夠發出聲音。
既然聼到了，就不好不回答了，於是我一句一句地答著。香港。六個月。一個人。喜歡你們的國家。
這般的溝通，就像是那天我看到街角的孩子在玩的游戲，把一些硬幣扔在地上，跑幾步，然後又扔出一些硬幣，哐哐噹噹，又跑幾步。沒有人知道他們在幹嘛，連旁邊那個端著切成像花一樣的椰子的大爺，在看了一下午，也不曉得這群孩子在做什麽。
但難道工作的人，就知道自己在做什麽了嗎？難道那些對著精心撰寫的講稿倒背如流的人，就知道自己在説什麽了嗎？
什麽是有意義？什麽是無意義？只要懷著開放的心，什麽游戲都好玩，什麽對話都有趣。
我對著這些漫無目的的談話、這些不知所以的小游戲、已經從一開始的新奇、興奮，到後來的厭惡、反感，到現在，已經可以照其所是地接受了。
也許這裏的對話并不是那麽有效率，也許這些小游戲并不那麽緊張刺激，也許那些沒有目的性的溝通容易讓人覺得不明所以，這一切的一切，也許慢、也許平淡，但是不需要多加思考本身，就是一種獨特的魅力。
那些很瑣碎的對話，你從哪裏來？來這裏多久了？需不需要我從車後面的箱子裏拿一件雨衣給你？你感覺到舒服嗎？真的不需要雨衣嗎？我已經可以對答如流，而不感到煩躁了。
原來，不吼著説話，一點也不難。
我不禁反思，都市人到底爲什麽酷愛封閉自己？開口心平氣和地說上一句話到底是怎樣費力的事情？
一切都是因爲我們太刻意了，太刻意地想要追求些什麽，當別人沒有辦法滿足自己腦袋裏面尚未公之於衆的期待，便會煩躁發怒，像是別人欠了你些什麽。
我想，耳機的另外一邊壞掉了，真是神給我送來的一份禮物，我聼到了更豐富多彩的聲音，來自人的聲音。
所謂溝通，并不是一句話對方聼不清楚或者聼不明白，我大聲一點把同一句話重複兩遍，而是我拿出了溝通的誠意，向你打開，換一種方式和你表達我的意思。有時候，我們人就是太懶了，這一句話我在腦海裏面想好了要這樣説，便懶得去轉換另一個表達方式，但是對方沒聽懂怎麽辦呢？大點聲唄。結果就是，對方覺得你態度不好，對你印象扣分，而你也為對方不理解你的意思氣惱，這又是何必呢？
溝通是在於，怎樣改善我們的表達方式，怎樣調試我們説出來的話，而不在於音量。因此，就溝通這個課題來説，有溝通的誠意，就已經成功了一大半了。
六個月了，在尼泊爾，我學會了溝通這門課。
一開始，或許會覺得被冒犯，當一個路人拿手直接指著我問：“Korean？Chinese？”，讓人覺得不太禮貌。但是馬上，他便拿過我的手機，照著上面的地圖，冒著細雨，四處向商鋪裏的店員詢問地圖中我的目的地要怎麽去。
這裏的人很直接，也許直接地有些赤裸、不加修飾，但是卻不影響他們樂於助人。
你瞧，有時候，溝通也可以是無聲的，用行動表達的，你説對嗎？
二零二三年八月二十四日
