南亞給人的感覺就是幹。空氣幹，米飯也瘦瘦幹幹，尼泊爾有一道有名的小吃——Sukuti，正是肉幹。所以他們珍惜來之不易的水源，稱自己的河流叫Holy River（聖河），吃帶湯水的東西：咖喱、Daal（鷹嘴豆湯），還有，抽水煙。
泰米爾的酒吧和本地稍有規模的餐廳裡，幾乎每家都會供應hookha（水煙），供食客們消遣。水煙體積比雪茄還要大，而容器的部分被叫作煙瓶，里面放著的是加了大麻的煙草，有時也會注入清水、果汁等基料，讓hookha擁有不同的口味。連著煙瓶的是細長的軟管，叫煙管，而煙管的尾端裝著煙嘴。
煙瓶通常會有多余一根煙管相連，根據我的觀察，一桌食客入座，四人左右的場面一般只會點一個 hookah，也就是一個煙瓶，配兩根煙管、坐在一邊的兩個人會共用一根煙管，剩下兩個人再用對面的那根煙管。
工藝品一般的煙具被放置在餐桌中間，映射著泰米爾的觥籌交錯。
徒步客們剛從山上下來，臉上也許還帶著凍斑，青一塊紫一塊的，隨著山上的驚險故事不住抽動。這些可怖的臉上，無一不帶著征服高峰、凱旋歸來的驕傲。剛經歷過高山上的風雨莫測、他們對一份普通的炒飯就能大快朵頤，對稍微年輕一點的女色便目露驚喜。
這些人在山林間和自然相伴，潛心邁腿，一下到地平面上，便貪婪地回味著人間煙火的美妙——抽水煙，喝啤酒，吃烤肉。都說酒不醉人人自醉，煙亦是如此，煙不迷人人自迷。
化煙的hookah輕吐，一圈一圈的，都是對於世俗的沈醉和眷戀。
我只嘗試過一次hookah，是在聯合國教科文組織的一次文娛活動中，那天的攤位上除了有這種水煙，還有一種燒炭的水煙。它燒的不是一般的木炭，而是阿拉伯水煙碳，特點就是無色無味。木炭燃燒的熱度會蒸騰起煙草的氣體，再通過一條木制管道被煙客吸入嘴巴。和常見hookah不一樣的是，他不會有透明的煙瓶，煙管也不是柔軟的，而是又粗又壯的一根。
那日吸食過後，我沒有興奮或者放松的感覺，只覺得被嗆到。然後沒過幾天，我就得covid了。
因為空氣幹，人們就喜歡洗澡。在街頭，時長會看見一些露天浴池，生鏽的水龍頭流出就近的河水，還沒有遇上肥皂，就已經渾濁不堪。紅磚墻腳下即是水溝，上面浮著綠色的藻類，人們的腳丫子勾在他旁邊，男的女的，一起低頭搓著腦袋。
渾濁的水四濺，洗滌的是欲望。因為這里太窮了，不能有太多欲望。
婦女蹲在一旁搓著衣服，少女躲在角落清潔身體。
羞恥之心是要用錢買回來的，至於價格，便是那負擔不起的水費。
也因為幹，這邊的人喜歡抹油，往頭發上抹，往身體上抹。走在大街上，很多賣印度阿育吠陀藥油的小店，里面的油有各種香氣，各種功效。尼泊爾少女的頭髮，因為是在這些發油里浸泡成長起來的，根根韌勁，烏黑油亮。兩條麻花辮要有手臂那麽粗，直垂到腰間，像窗簾被捆成一捆，上面可以長出牽牛花來。
這才是阿育吠陀醫術，仿佛被那秀髮掃過，傷口就會立馬愈合。
上班路上，常常見到這樣的少女站在路邊等校車。如果下一秒，她撥開了一旁的草叢，掛上去變成了一朵花苞，我都絲毫不會感覺到奇怪。
這些女孩子本不屬於現在這個烏煙瘴氣的社會，他們屬於香草和細雨，青檸和花椒，她們早已和大自然融為一體。
用過尼泊爾的護發配方，是拿葫蘆巴粉，蜂蜜，牛奶，雞蛋攪成糊糊，再粘到發根處，用完過後，頭發真的會變得有光澤。
在加都的街頭，經常可以看見電線桿上一團亂麻般的電線，纏繞在街角，像是當地婦女為著如何用人均五百尼幣解決晚飯而發愁的思緒。
在斯瓦揚布納特神廟附近，猴子可以直接走上電線纏成的天橋，在上面渡步，俯瞰眾生。
可能是野貓一腳踩空，就弄斷了一整個片區的電網。
這個害得全城停電、破壞公共秩序的逃犯，要怎麽起訴？
我是讀法律的，我也無從得知了。
有些裸露的電線頭從一團亂麻中垂下，偶爾迸發出零星的火花，走進就會感受到暗流般的電力。
有些電線沒有被纏在街角，而是被埋在地里，又因路鋪得不平均，雨季的時候，地上的水灘把電線頭隱藏起來，表面風平浪靜，但只要人一踩下去，就會當場觸電。
路也亂，到處施工封路不斷，有些地方連接三四條小徑，有些地方卻只能從天而降。想起《戰成南》的一句，梁築室，何以南？何以北？
走在路上，頭頂上東拉西扯的電線，和腳底下東拉西扯的路，就像走在一個人的心里，各種想法牽動起各種回憶，各種回憶又調動起千絲萬縷的情緒。忽然駛來一輛機車，一些被遺忘的人和事就這樣莽撞地衝進心房，不知道他們又來做什麽。但是來來回回，反反覆覆，他們就這樣遊蕩在心間，構建出一個世界，填滿幾秒鐘發呆的空閒。
梵天那時候，一定是想著暗戀的姑娘。在他心煩意亂的時候，加都被創造了。
一個混亂失序的城市。
二零二三年四月三十日
