在加都，狗狗不是一種寵物，而是一種生命——他們有各自的脾氣，性格，容貌，和作息。
加都的狗狗一般白天睡覺，晚上活動。上班路上那只黃棕色的狗，我就沒有看他睡醒過。我心裏默默地給他取了個名字，叫”肉坨坨“。每次經過，我給肉坨坨道早安，他都不搭理我，睡他昏天黑地的大覺。終於有一天，我脫口而出他的愛稱，他擡頭看了我一眼。
大概是他也覺得，這是個好名字吧。
加都太陽大，除了忠誠的肉坨坨，大部分的狗狗都會自己找陰涼處睡覺，而在加都，有什麽建築是又常見又能遮擋陽光的呢？就是一個個神廟！都説加都廟比樓多，基本上走兩步，就會有一個供奉太陽神，或者奎師那的寺廟。本地人每早帶上新鮮的萬壽菊和大米前往寺廟供奉時，都是要擡脚跨過一只只沈睡的狗狗，才搖響神廟前懸吊著的鈴鐺。看來這鈴聲，不僅是提醒神有人到的門鈴，也是狗狗的起床鈴聲。
不過所謂起床，也就是到幾步遠之外的地方，等人們每早的daily puja（每日供奉）結束，都去上班上學了，他們又會慢悠悠地扭著屁股回到自己的臥室，一頭栽下，補個美美的回籠覺。
想不到加德滿都濃厚的宗教氛圍，竟是給了街狗安詳的生活。
也是，這麽密集的寺廟，讓神住進來，神還嫌擠呢。
到了晚上，就是狗狗們隔空喊話、開會交流的時間了。有時候和朋友吃飯喝酒，結束之後也正巧碰到幾只狗狗剛剛散會，想是在討論他們勇犬社，要由誰當下一任坐館吧。
加都的夜晚仿佛是狗狗們的天下，畢竟白天睡飽了，晚上多的是精力。
有些在家的寵物狗，也會從窗戶往外面叫兩聲，渴望得到同伴們的回應。在我住的第一個居民區，夜晚便都是此起彼伏的狗吠，像是小學的時候，無論和好朋友的座位隔得多麽遠，都不阻礙聊天。
晚飯後有吃不完的剩菜，我都會打包好一路拿著，等到遇到有緣的狗狗便喂給他們。有一天晚上在漢堡屋吃剩了一些薯條，出門遇到的第一只狗狗俊朗挺拔，便想把薯條喂給它，誰知道他竟低下頭嗅了嗅，隨後轉身離去，一副不理不睬的模樣。
我著急了，追上去問，”狗狗、狗狗，你不喜歡西餐嗎？“
他又別過頭去，對我的示好繼續視而不見。求愛被拒，我只好繼續沿路找有緣狗。
遇到的第二隻狗狗，渾身臟兮兮的，黑色和白色的毛發也亂糟糟，但卻異常機靈。我還沒把餐盒拿出來，他已經開始對我搖尾巴吐舌頭，我拿出一根薯條逗他，向左，向右，他的頭便隨著我手中的薯條向左向右，然後我作勢把薯條往前方一扔，其實還捏在自己手心——狗狗果然上鉤，跑去前面找掉下來的薯條。
就這樣玩了一陣子，我沒有剩菜了，那只狗狗卻還一路跟在我身後對我搖尾巴，我用中文和他講：”寶貝，我沒有吃的了。“他卻還是窮追不舍，不斷追著我，蹭我的衣服。
小狗啊，你是時候學點中文了。
看到這麽乖的狗，實在不忍心讓他失望，想來下次出門還是多帶幾根腸仔好了。
看啊，這里的狗狗雖然風餐露宿，卻不見得個個都諂媚巴結。
有麗春院長大的狗，自然也有隱士狗，人家的骨氣，可不是你幾根薯條腸仔可以動搖的。
徒步的路上，遇到了一只跟了我們一路的大狗。他不喊也不叫，就只是默默地跟在我們身後。有時候我們爬坡累了停下來休息，他還會跑到我們前面去等我們。在休息站遇到的當地人拿出爆米花逗他：”kali、kali“地叫。
我問，kali是狗狗的名字嗎。
當地人說，kali是尼泊爾文里面”親愛的、可愛的“的意思，這狗，他們也是第一次見。
當地人手中捏的是沒爆開的玉米粒，還沒拋到空中呢，狗狗已經迫不及待地張開嘴巴去接。有時候找不見剛掉在地上的玉米粒在哪里，便急得氹氹轉。
這狗，怕是知道了人類這玩弄別人于股掌的喜好，故意配合著演戲。
若不裝得蠢一點，哪有甜頭吃呢？
小小年紀，便已懂得逢場作戲了。
加都的人也養狗，養忠誠護家的大狗。記得有一天我和小熊在城中漫遊，突然見到一只狗狗在門口東張西望，一會兒往左看看，一會兒往右看看。
我和小熊都覺有趣，於是我幫他配音：”我老公呢？怎麽還不回來，留我一個人獨守閨房，真是空虛寂寞。“
小熊的詮釋則更有味道：”這死男人又去哪里鬼混了，飯都做好了，再不回來菜都涼了。“
誰知下一秒，狗狗突然挪動了腳步，向人行路前方跑去。我們都想看看這個狗狗的“死男人”是一只怎樣的狗狗，卻只見一個綁著麻花辮、穿著校服、背著書包的學生妹——
狗狗繞著那個學生妹脚邊轉呀轉，原來他一直是在等主人。
一時間，我竟然覺得有些羞愧，為我對狗狗的低估。
本以為他們只會關注交配這種低級的生物本能，誰知道這里的狗狗竟然真的會感知時間，看到放學時間將至，就守在家門口張望，甚至在主人還沒到家的時候迎上去，歡迎主人回家。
學生妹的那兩條麻花辮，又粗又黑，宛若剛浸過墨水的頭發，被梳得一絲不茍。
豐盈的手臂、校服袖子和肌膚之間晃動的空隙、活蹦亂跳的大狗。
一切都在生長。
如果生物的靈魂是和肉體平行存在於另一個空間，這一刻，妹妹的靈魂一定是和狗狗的靈魂交融重疊的，他們的靈魂是跨越了物種，在我們看不見的地方緊緊擁抱，相互依偎。
他們在另一個空間說著悄悄話，說這是我們的生命，我們要綻放生命本身。
我們要遵循生命的呼喚，活成人或狗本該有的樣子。
這般的情感，又怎會是兩個心思污穢的城里人可以理解的呢？
養狗和養寵物，原來可以是兩件事啊。
記得住Satobato的時候，我是和房東一家共住同一個院子，房東家也養了兩只狗，一只黑狗叫Kashi，一只白狗叫Kaji，想是尼泊爾“K”的發音就相當於中文里的“小”，加在名字前面表達一種親昵。一個周末，我正準備出門，剛把大閘打開，想起自己沒有戴口罩，於是折返回去。這時候，Kashi卻忽然跑出閘外。我急壞了，雖然見過房東帶著Kashi出去散步的時候他忠誠的模樣，但是難保這次他突然改了主意，要去藍吡尼剃髮出家，又或去勇攀珠穆朗瑪峰。
這時，我看到了同住一個大院里的小女孩，女孩和我對上眼神，一點沒有猶豫，就去抓住Kashi的尾巴，像是一點也不怕，那是只活蹦亂跳的生物。
但Kashi沒有那麽輕易被拽回來。女孩用手趕，試了幾次都沒有用。
後來女孩靈機一動，去隔壁小賣店買了一包小餅幹，一路用餅幹吸引Kashi的注意力，把他帶回了院子里，然後我趕緊把閘門一拉，門閂一放，總算是收服了這只小調皮。
我和女孩道謝，可惜她聽不懂英文，只楞楞地看著我——我看著她清澈的眼睛想，我爲什麽對這個女孩的行爲感到驚喜？
活潑的狗狗，到底有什麽好害怕的呢？
為什麽這麽小的孩子，可以輕易奔上前拖住Kashi的身體，我卻不可以呢？
我想，是因爲我們城裏人，實在是太愛安靜，太怕被打擾了。
這個早上，我麻煩了這個小女孩，她還那麽小，但似乎是下意識反應地，看到了我無助的神情，就主動上前幫我拖住Kashi。
在Kashi衝出大閘又重新回來的十五分鐘裏，我們這個小小的院子有狗叫，有我的尖叫，有小女孩的驅趕聲，我們是一點也不安靜。
但是 看著Kashi在院子里打滾，我和小女孩坐在屋前台階上，吃那包給Kashi剩下的餅幹，我覺得這個早上，特別寧靜。
加都的這些狗狗，有些長著一張沒有受過氣的臉。有些長得呆滯可愛惹人憐。有些長得挺拔正派。
看這上帝奇妙的造物，各有特色的生靈。
就在寫這篇文章的期間，咖啡館里的狗狗跑到了我的身邊，我摸了一下他的小腦袋，他便放下後腿撐在我身邊。再摸幾下他耳朵和後背，他便整個放下防備，趴在了我身邊。
專心寫了一陣子文章，我沒有摸它，他就把小腦袋湊過來我身旁，用鼻尖輕輕地蹭我的大腿。
怎麽不摸了？快看看我。
但就在昨夜，半夜在樓下和晶晶通電話的我，才被狗追了半條街。
這狗和狗的區別，竟是那麽大。
都說狗是人類最好的朋友，但是在富庶的地區，根本不會有這個感覺，因為當朋友的前提是，我們都是獨立的個體。我可以有脾氣有個性，對你吠趕你走，因為只有這樣，我對你的喜歡和親近才有意義。城市人帶著金錢至上的傲慢，到寵物店去挑選一只足夠可愛的，撐得起場面的狗，遛狗的任務就交給菲傭，培養感情也不在考慮範圍內，反正你必須愛我。
尤其是這幾年，由於社交媒體的盛行，養一只狗狗更像是一種身份地位的象征，買一只高端的純種犬，配上漂亮的狗舍、進口的狗糧和玩具，在北京上海深圳等大城市，年輕人每月花在養護寵物上的開銷，中位數竟達四千人民幣。
狗狗的存在更像是一種生活質素的體現，看，我養的起狗，我就不像你們一樣落魄孤單。
但那人類最好的朋友，說的是自由的狗，有靈性的狗。而不是早已被圈養為常，失去大自然動物本能的狗狗。
至於什麽是大自然動物本能，我想就是對於自由生活的追求吧。
在尼泊爾，每一只在夜幕下狂奔歡呼的狗都還有這樣的動物本能。但是有些生活在都市中的人，卻已經沒有了。
二零二三年五月十二日
