十九、尼泊爾的食物
尼泊爾的雪糕竟然有檳榔味的，嘗起來像花椒加薄荷。
在印度和尼泊爾地區，人們都喜歡吃檳榔葉（Paan），在外邊餐館的收銀処，總會放上一盤檳榔葉的碎碎，供人們吃晚飯的時候嚼上一把，清新口氣，幫助消化。在印度，甜檳榔（Sweet Paan）甚至是一種身份和地位的象徵，和種姓制度中的最高種姓有著親密的關係，嘴裏嚼著甜檳榔，即等於叼著一根名烟。我一邊吃一邊想，這麽冷門的飲食文化，我那兩個香港同事，是一定不會知道的了。
來尼泊爾的一共有三位香港同事。我是香港城市大學的唯一一位，剩下兩位都是香港中文大學的同學。一男一女，兩位都不熱衷煮食，我們生活在一棟樓，他們住樓上的兩居室，我住樓下的單間，帶了一個大廚房。去聯合國教科文組織探他們班時，得知他們天天都吃超市買的速凍尼泊爾餃子（frozen momo），女同事的原話是：“將個d frozen momo當灣仔碼頭一樣煮一兜就當一餐。”
男同事T來過我家做客。我們那天打邊爐，切了好豐盛的配菜：腐竹、綠葉菜、羊肉片、牛肉丸、嫩豆腐、蘑菇、土豆片，還煮了專門在日本餐廳買的日本米，香香糯糯。
腐竹是我在華人超市買的，因為量實在多，泡水的時候便毫無顧慮地抓，誰知道腐竹一泡便那麽多，下次還是要當心些的。
由於準備的太豐盛，我便在群組里問了一句。
“有冇人上來打邊爐？“
T比我小一歲，才大學一年級的年紀，性格活潑可愛，辦公處里無人不喜歡。上次拜訪的時候，門衛姐姐一聽到我是來找活寶的，馬上喜笑顏開，幾乎是蹦著地，去把T叫出來見我。
群組里女同事沒有回話，只有活寶應了邀來敲門。一開門就笑嘻嘻地，問我怎麽會在下午三四點的時候打邊爐。
“周六嘛，我賴了會兒床才去買菜。“我懶洋洋地答道。
待我們備好配菜坐下，我才仔細看T的臉。這不看不打緊，一看嚇一跳：”天啊，怎麽瘦了這麽多。等一下阿姨該說，兩個姐姐沒照顧好你了。”
只見男同事兩頰凹陷，本身浣熊般的長相，現在顴骨下面黑出了兩個圈，都不像浣熊了。他聽到只嘿嘿地笑。
後來有一次，在下班路上碰到另一個香港女同事，同樣也是骨瘦如柴，手臂屈起的時候，關節處的骨頭清晰可見，像我們世界糧食組織要幫助的那些孩子。
但我卻不瘦反胖。在小熊沒有來尼泊爾之前，大概一個月的時間我都在吃素，卻是變著花樣做蔬菜，煮南瓜粥，卷越南春卷，烤意式蔬菜，拿小米拌地中海沙拉，烤蒜蓉茄子，炒孜然蘑菇。一個月下來，皮膚透亮了不少。但是因為吃的豐盛，身上的肉一點也沒掉。
打邊爐的菌菇湯是小熊特意買的，小熊料理生活有模有樣，教導我往鍋里丟大蔥段，丟蒜頭，讓鍋底的味道更香。
在博卡拉的一天晚上，我們喝酒聊天，他也是堅持要往雞尾酒里面加冰塊。
“喝酒沒了冰塊怎麽行呢？”他一邊嘟囔著，一邊調著自製的鷄尾酒。
“果然，一加冰塊就會馬上變得好喝！”
好好先生不僅對食物味道有要求，對於環境舒適度也頗有講究。在陽臺上吹風的時候，他常常搬來兩個枕頭，放在茶幾上給我墊腳。到了晚上，我說房間里的枕頭睡著脖子疼，他就馬上找來一個更加夯實的抱枕給我當枕頭。
我看著小熊給坐在對面的T不停地夾菜，自忖道：
時間啊，小熊比我多活的這五歲，真不是白活的。
不知道從哪天開始，我們廚房突然多了很多蚊子，小熊在厨房忙活時，自言自語道：怎麽廚房老是有蚊子。
我故意說：是在告訴你，做完飯的碗要趕緊洗。
他沒搭理我。過了一段時間，小熊似發現了大秘密一樣和我說：我知道為什麽廚房有蚊子了。
你看，我們貼在墻上的垃圾袋不能放濕垃圾，濕垃圾要扔在垃圾桶里面，垃圾桶有蓋子，就不會惹蚊子了。墻上的垃圾袋，扔一些幹垃圾就好了。
我問，什麽是濕垃圾？
他說：濕垃圾就是果皮、罐頭一類，要放在垃圾桶，然後幹垃圾就是包裝紙一類，可以放墻上的垃圾袋。
我說：那我呢？
小熊說：你？你不是垃圾，你是未來一定會成功的旅行作家。
原來煉奶過期會變成褐色。鍋里凍成冰塊一樣的粥不能直接放在爐子上熱。戴上指套削皮不容易削到手。蔬菜其實放幹燥的櫃子里最不容易壞，雞蛋最好放冰箱的側邊。
沒來尼泊爾之前不知道，生活有這麽多學問。
除了學問，創意也很重要。我們的廚房里面很多東西都是擬人化的——盤子媽媽，碗碗奶奶和兜兜爺爺，調味料葫蘆娃，保鮮膜哥哥和面包妹妹。兩瓶剛從超市買的泰式甜辣醬和越南魚露，給他們取名沒頭腦和不高興，沒頭腦和不高興剛來就收到了家里女主人的喜愛，把他們用來撈河粉，和新鮮的木瓜芒果牛油果一起吃，很適合夏天。剛來就得寵的兩人，遭到了其他調味料的排擠，不讓他們站到調味料架子上去。
芝麻醬小姐和香油先生尤其討厭沒頭腦和不高興，芝麻醬小姐和香油先生一起，曾經是最受寵的一對，豐滿的芝麻醬小姐配上長腿的香油先生，兩人一起在面皮上表演華爾茲，兩個舞林高手，一起轉呀轉，轉呀轉，女主人吃的可香了。可是現在夏天到了，女主人不愛吃那麽厚重的味道了，這新來的沒頭腦和不高興怎麽這樣受寵，真不服氣！
昨夜剪刀弟弟和保鮮膜哥哥打架，原因是因為保鮮膜哥哥沒有保護好面包妹妹，讓面包妹妹受了潮，剪刀弟弟和保鮮膜哥哥互相推卸責任，一個說一個剪得不好，一個說另一個身體不夠強壯，看到哥哥弟弟針鋒相對，調味料葫蘆娃竟然鼓掌叫好，盤子媽媽看著六兄弟火冒三丈，堆著的盤子頭高高豎起，就快要冲上天花板了。
調味料葫蘆娃在碗架第二層小小地仰頭看媽媽，小聲說道：
“媽媽我們錯了，我們再也不挑撥兄弟姐妹之間的感情了！”
碗碗奶奶和兜兜爺爺在一旁不敢幫六兄弟求情，我們這個家比較特別，連爺爺奶奶都怕媽媽。
奇亞籽因為遇水膨脹，把我的西米露做成了一鍋糊糊。
這個要記一下，身爲超級食物的奇亞籽，卻是要在西米露煮好了之後才能閃亮出場。
小熊在廚房叫著：”你的西米露，變成糊糊了。“我打開一看，沒變成糊糊呀。
拿勺子一舀，碰到了他果凍一樣的質地，哦，是變成糊糊了。
但視覺不影響味道。把鍋裏的糊糊盛出來，倒了半碗椰子粉，再切開一個鮮芒果，把牛奶倒上，就是一碗超級香濃的椰汁芒果西米露。我早餐喜歡喝西米露，吃煎蛋，小熊早上喜歡吃烤面包。我們吃完超極豐富的早餐，便出門上班。我去公司，他去健身房。
生活的情趣，就是來自於把那些瑣碎平凡的時候，變得有創意。
有人說，生活就是你食物的選擇。在加都的這四個月，我會和白領一樣坐在商場餐廳里吃蓋澆飯，這里叫滿洲飯，也會去一些不開燈的蒼蠅小店吃daal（鷹嘴豆湯）和curry aloo（咖喱土豆）。常歡還在的時候和我説，她在尼泊爾只會靠韓國料理和日本料理填飽肚子，根本不敢吃尼餐。我覺得這不行，來都來了，還是要體驗一下米飯咖喱任添的塔卡利文化，才算不枉此行。
認識了本地的朋友之後，我們還會一行三人，乘坐一輛摩托車，晃晃悠悠地在馬路上前進，開進巷子裏，找好吃的印度脆球。窄巷裏，一輛摩托車和我們擦肩而過，我害怕地抓緊了前面姐姐的肩膀，她們感覺到了我的用力，笑我膽子小，兩人的笑聲從前後方兩面傳來，車子晃得更厲害了。隨後，我們一起在街邊小攤前站著吃脆球，看著穿紗麗的胖阿姨，把加了白醋和蒜瓣的水，倒進釀好土豆泥的空心脆球裏，再撒上孜然粉調味。
一口下去，我被辣得嘶哈嘶哈喘氣，説不出一句完整的話，不過那土豆泥和薄脆的外殼吃起來，的確過癮。
她們笑我自不量力，吃不了辣，還要一口接一口。
還有一次.我們在傍晚的人工湖邊散步，湖邊有一個小小的攤檔，上面一個焦黑的鐵板，穿著汗衫的檔主在上面烤著一塊塊黃色的東西，以爲又是什麽像奶豆腐或者耗牛芝士（yak cheese）一樣的奶製品，誰知道一問檔主，他説是“lamb lung”，我以爲是我聼錯了，於是又問了一遍，他還是一樣的説法。看我眨著好奇的眼睛，老闆便從熱騰騰的鐵板上給我串起兩塊，都説在尼泊爾不要輕易嘗試路邊的小吃，容易食物中毒，但是看到老闆如此熱情，羊肺在別處又不容易吃的到，便也還是硬著頭皮嘗了一口——吃下去有股肉腥味，但又是尼泊爾食物中難得柔軟的質感，和本地人一起，於湖邊坐在矮凳上吃，尼泊爾的夜，就這麽靜悄悄地過半了。
午飯時間，我會和韓國同事一起探索公司周圍的美食。一天午後，我正和她走在囘辦公室的路上，幾個本地的同事在鐵皮搭成的棚子前，站著喝鐵鍋剛燒開的香料奶茶，請我們一起喝。
他們説，這鐵皮棚子裏，那黑糊糊的鐵鍋裏冒著滾燙的泡泡的，是這世界上最好喝的香料奶茶。
接過小小的杯子，滾燙的奶茶被外面的冷風一吹，就化作一層薄薄的皮，覆翼在表面。
我很愛吃那層皮，我也不知道爲什麽。
可能因爲他只有那麽薄薄的一張吧。像我們脆弱、所以珍貴的生命。
是死亡，成就了生命的燦爛。
我們在車水馬龍的街道中喝茶聊天。頭頂的太陽把人曬得暖洋洋的，眼前的景象都在光圈的籠罩下，一切都仿佛有些虛浮。只有留在舌尖上的絲絲甜茶味，還保留了一份實感。
我們也會在去特里布萬大學參加文化活動的時候，和當地的大學生一起抽水烟、喝白酒。似乎中文裏“乾杯”的説法早已揚名海外，我們大聲叫著“乾杯”，大聲戲謔著哪個同學有宵禁，不能超過幾點回家。
那些日子，那些甜茶、白酒的味道，是生活的剪影，回想起來，就仿佛回到了那些恍惚的下午，我們大口喝著酒、吃著烤肉，不去想什麽，也沒什麽可思索。
想起陳染説的，人生的一些光陰，一些良辰，必須虛度。
在這住的久了，我知道哪里的牛奶最新鮮，哪家的雞蛋最大，哪里的芒果最甜，荔枝最便宜。我知道尼泊爾的紅酒嘗起來和法國紅酒有什麽不一樣，因爲尼泊爾的葡萄偏甜，所以釀出來的紅酒味道也偏甜。小熊來了之後，日子則過的更有滋味了。我們會在半夜煮肉骨茶，沒有冷油條，就配了新鮮的大米飯。白天做大盤雞，小熊下去買啤酒，回到家的時候聞到整棟樓都是麥芽香味。我沒胃口的時候就吃番茄羊肉，端上天台吃，一邊吃，一邊看特里布萬機場的飛機，起起落落，直到消失在看不見的遠方。
我的生活，我要知道地怎麽鋤，花怎麽開，果子怎麽結。
蛋糕怎麽發脹，香菜怎麽摘葉子，洋蔥怎麽切不會辣眼睛。
怎麽運用那成堆的丁香、豆蔻、薄荷、肉桂和姜，滷煮出讓人垂涎的香氣。
對我來說，這不是瑣碎的家務事，更不是用錢雇女傭就可以被省略的時間。
這是我生活的一部分，有我無盡的樂趣，才不要讓給你。
媽媽說：人活著，不就是一張嘴嗎？
小熊說，不對，是兩張嘴。
你們知道嗎，我們家天台對面有一個看星星的人，他日復一日，每晚都上來眺望星空。
那天晚上我們在天臺喝紅酒，對面有一只狗狗，在樓梯上上上下下，來回渡步。
狗狗的那晚也有心事。
是因爲我們有心，所以發現了他們的心事。
也因爲我們有心，所以哪裏都是樂土。
生活就是，吃frozen momo也能活，吃糖醋里脊、回鍋肉、尖椒羊排、大米飯也能活，你可以咬著兩片白面包上班，也可以起來慢條斯理料理好早餐，再聽著音樂漫步到公司。生活的魅力就是，他有無限的可能性。而作為被生活青睞，有著自主選擇權的現代人，我們回報這份心意最好的方式就是，慢慢地活，愛上由自己料理的生活。
有一天清早，
很可愛。我說。
我嗎？小熊問。
這個早上。我笑。
我們就一起漫步在清早的市集上，選購著牛奶和水果，在這陽光普照的加德滿都。
二零二三年七月十日
