十八、生病
在尼泊爾一共生了一次大病、三次小病，小腿上新添了七個疤，手臂上新添了兩個創口。
第一次是還住在Satobato的時候，得了新冠肺炎。
這真是我沒想到的，竟剛來兩個禮拜就病了。
測出來核酸檢測陽性的前幾天，還在熱鬧的阿三街，參加聯合國教科文組織舉辦的文娛活動，並和當地大學生一起吸了水煙，幾天後就不幸抱恙。煙草的初嘗試，給了我一個十足的下馬威，讓我以後不敢再輕易碰了。
在異國他鄉中招，沒有竹篙灣度假村的免費飯菜、沒有家里成堆的咽喉試紙。我動的第一個念頭，竟然是不敢去買檢測盒“撩鼻窿”。於是盡管高燒反覆，也只是在家里穿上了行李箱里的厚外套，再問房東要多了一張毯子，每天昏昏沈沈地睡覺、出汗，想著這樣就能好起來。
一天難得退燒，以為已經痊愈，便出門散步。正在達拉哈拉塔附近閒逛，誰知道在商場點蛋糕的時候，發現喉嚨竟一點聲音也出不了，店員不知道我想表達什麽，我也著急，本身的娃娃音消失不見、用力擠出的竟是比鴨子還沙啞難聽的聲音。後來那份蛋糕只勉強咽了幾口，便繼續去看滿街的金剛和其他密宗法器。
下午有一個聯合國國際志工的線上會議，我上線參加，玩起互動遊戲時，只好打字說我發不了聲。
沒想到主管一知道，就馬上派了公司的車來我家送來檢測套裝，口罩、血氧儀等其他物資。在血氧儀測出90%的血氧濃度後，保險公司和朋友都催促我去醫院，因為血氧濃度低於95%，可能是肺部被感染。
其實公司的姑娘在之前就派過車要送我去醫院，但是到了之後，醫院問我要9000尼幣的看診費，還不算藥費和其他吊針錢。我被嚇到，只好在樓下藥店買了治喉嚨痛的藥，等時間差不多了，就讓司機載我回家。那次是公司的醫務處接到通知，只是線上問了我病癥，醫院沒有接應的人，也沒有向我提及醫療保險的事。但這次，是碰巧讓總部的人知道了。
在我到了醫院急診之後，國際志工負責人Bisam親自來了醫院，幫我打點好醫療保險、以及辦理住院等等的手續。
打了吊瓶之後，血氧濃度慢慢上升，Bisam辦好手續過來，把心跳率看成了血氧濃度，緊張地用尼文問醫生為什麽血氧濃度還是80幾，我雖然聽不懂他說的話，卻還是可以感受到他的焦急。於是雖然喉嚨像被火燒，心里還是在偷笑。
召會的可慕兩夫婦給我送來了粥，然後站在遠遠的地方為我禱告。
長那麽大第一次住院，竟然是在尼泊爾。想出去問護士拿一瓶水，護士催促著我進房間，並告訴我在房間里也要戴口罩。
門砰一聲關上，我對著漆黑的房間，把床調高又調低，調高又調低。
最後一次調低的時候，心也跟著沈了下去，忍不住落下了淚。
第二天起床，Bisam和義工組織的其他人來看我，他提前用手機問我想吃什麽，我說就吃個蔬菜泥就好，不想嚼東西，方便的話給我帶一本書。
Bisam帶來了一本暢銷書：《賣掉法拉利的高僧：獲得圓滿人生的7項美德》，其實對這種自我修行類的書不太感興趣，因為書中的主角曾經是個擁有豐厚收入的大律師。
他是經歷過花花綠綠的塵世，才有談放下和解脫的資格，但是我們這個年紀的孩子，什麽都沒經歷過，未曾擁有，又談何放下？
在病床上輸液，手不能亂動，就用下巴翻頁，然後對著醫院的菜單學尼泊爾文。aloo是土豆，daal是鷹嘴豆湯。看著看著又睡著了，夢里都是aloo和daal。我說你們不要纏著我，我要回家，回香港。Daal是黑臉，aloo是白臉，aloo用哄的，說尼泊爾，山間天堂，幸福指數全球最高。而daal則是一鍋煮熟的毒藥，看aloo說不動我，突然就長出了手，變成了一個鴨屎綠色的怪獸。我看到那鍋冒黑煙的daal里面還有一個世界，里面都是破壁斷垣，生活其中的人瘦骨嶙峋，因爲吃不飽，眼神空洞，因爲過剩的宗教。
我想對他們說話，但一點聲音都說不了。我用盡全力發聲，卻看到了人們眼里驚恐的表情。
回頭一看，那一鍋煮滾了的daal，正張開雙手向我走來，要把我也吃進去。
驚醒，後背濕了一片，點滴打完了，該叫護士換點滴了。
晚上換了一個護士給我量體溫，她長得胖胖的，就是第一天晚上要把我趕回房間的那個護士，問我晚上吃了什麽，有沒有大便，有沒有小便。
我說沒胃口，喉嚨痛，不想吃東西。
“不行，你一定要吃東西，不然會覺得虛弱的。“她故作生氣狀。
我敷衍著，然後指了指Bisam來看我給我帶的一盒消化餅幹，說我會吃的。
她懷疑地看了一眼我，就出去了。
本以為她會放棄，誰知道過了一會兒，那護士竟然端了一盒印度咖喱角（samosa）進來，說這是她自己的食物，給我吃，要我一定要吃完，她一會兒要進來檢查。
我好氣又好笑，怎麽有這麽執著的護士。
可我的喉嚨實在是沒準備好接受任何食物，我便把那一個拳頭一樣大的samosa藏在了保鮮袋，然後放進了餅幹盒子里。
她進來，看到只剩食物碎屑的包裝袋，滿意地笑了。
逃了這麽多年的課，逃飯倒是頭一回。
第二天，又一個醫生給我送來一本馬拉拉的自傳。晚上和進來測體溫的護士聊天，她就快結婚了，邀請我去參加她的婚禮。
我說好啊好啊，什麽時候。
她喃喃自語換算著尼泊爾歷和西歷的日期，然後在紙上用尼泊爾數字寫了一個日期。
尼泊爾數字看上去像英文書法，很飄逸，很有美感。
只見她看看這個日期，眼睛又滴溜溜地轉。
“下個月中左右，但是具體日子我不知道，因為是尼泊爾歷。“
我說：“好啊，到時候你告訴我。“
她喜笑顏開，說好高興有外國朋友可以去她的婚禮，又和我聊起了她未婚夫。
從這時候開始，生病的感覺好受一點了。
還是每天回答著護士的問題，有沒有大便，有沒有小便。
偶爾也和護士鬥智鬥勇，因爲我實在不想吃乾巴巴的印度餃子！
住院五天之後，再一次抽血檢測病毒，那是第二次抽血，病毒量還是超標，醫生建議我再住兩天觀察一下，再五天後抽第三次血。
我那時候還是會經常咳嗽，但是到第七天的時候，自己的感覺已經好很多了，便問什麽時候可以離開。
醫生說你可以回家，但是在這里你的保險涵蓋所有，保險包吃的，也有人照顧你，多住幾天吧。
我是人在屋檐下，不得不低頭，於是只能順著醫生的意見來，並沒有覺得什麽不妥。
第八天，又照了多一次CT，我就在醫院住著，看書，寫作。
有小便，沒有大便。
沒有沒有沒有。
第十天，醫生過來病房里，煞有介事地對我宣布。
我們很遺憾，這次的病毒量還是超標。
可是我活蹦亂跳的，伶牙俐齒的本領也回來了，怎麽會十天還不好呢？
醫院以病毒檢測不通過為由，不讓我出院。要求我再住幾天，過幾天再做一次血檢。
這天晚上，突然進來了一個穿白衣服的人，他說他是這里的醫生，讓我有什麽需要聯系他，留下了我的電話。他還問我要吃什麽水果，他去買給我，我說不用不用，但是他一直堅持，出去一會兒，拿進來幾盒草莓，一抽的橘子，還有好幾串香蕉和一個大西瓜。
我看傻了眼，連忙道謝。
然後他準備出去，在關門前對我說，我是他見過最漂亮的女生。
男士們，誇人也要分場合，我穿著病號服，又沒洗臉又沒化妝，哪里漂亮呢？
誰知道過幾天，這個醫生還是不斷地來我的病房。
有一次是早上，我還沒睡醒，他直接推門就進來了，說了幾句什麽，便又出去了。另外一次是傍晚，他走過來對我說，要不要和他出去玩，他開車帶我去博卡拉，或者去奇特旺，我問他開什麽車，他說摩托車，開一天就能到。
我信以為真，後來才知道去博卡拉，坐大巴都要八小時了，何況兩個輪子的。
那個因為想盡早知道檢測結果而留給他的號碼，變成了他不斷給我發騷擾信息的捷徑。今天一句覺得我像天使，明天一句覺得我是上帝最成功的造物。
我一條都沒有回復，只想快點出院。
每次護士進來，不等她開口，我就先發制人。
有、沒有。
這時，人在香港，一直和我有通信的朋友也開始著急了。
“哪有新冠住院兩個禮拜的，八成是醫院想撈你保險的錢。“
我聽了之後心有余悸。
根本沒想過啊，醫院也會騙錢的嗎？
直到那天早上，接到了可慕的電話。原來他們也吃驚，以爲我已經出院了呢。
可慕在電話那頭狐疑地問：“什麽？你怎麽還在醫院？”於是詢問了一下本地的教友。沒想到還真有一位弟兄在這家醫院看過病。他說這家醫院比較精明，上次他只是一個食物中毒，竟在這里做了大大小小六項檢查。
弟兄一聽說我還在醫院，馬上要求要和可慕一起來醫院接我出去。
那天早上，我又做了第四次血檢，我想我一輩子流的血，都沒有來尼泊爾的這一個月被護士硬生生抽出來的多。
於是我和可慕說：‘姊妹，下午報告就出來了，如果是陰性的話就可以出院了。“
“親愛的，都到這個時候了，你怎麽還是傻呵呵的。“
可慕又七嘴八舌地說了一通，大概意思是本地的弟兄很堅持，現在就可以出院，不需要等報告。
我開始慢慢聽懂他們的意思，卻還是不太相信我理解的。
“你的意思是，就算是下午報告出來了，也可能是假的？“
“哎，你有get到哦。“電話那頭的可慕看我終於聽懂了，有些松了口氣的感覺。
“而且你有沒有想過，他現在是跟你說下午報告出，下午又和你說晚上報告出，讓你等到晚上十點多。又和你說明天早上報告才出，你不又要在這里住多一個晚上嗎？“
我楞楞地，夾著電話點頭。
“那我們現在就來接你咯，你可以看看把東西先收收。“可慕掛了電話。
我在醫院一邊疊衣服，一邊回想在醫院發生的一切。
對哦，新冠在香港向來是隔離五天，怎麽到我這里就變成兩個禮拜了呢？
第二次病毒檢測的報告其實我根本沒有看到，病毒量真的有超標嗎？
住院之後還沒有自己做過咽喉試紙，如果做一次咽喉試紙看看呢？
在他們一行四人浩浩蕩蕩地來到了醫院後，本地的弟兄用尼文向醫生很堅定地表示，
我、們、現、在、就、要、出、院。
同一時間，我的咽喉試紙結果也出來了。
果然是一條杠。
我看著這個天天對我噓寒問暖的醫生，心里不禁湧起一股無名火。
這世上怎麽還會有人在別人生病的時候乘火打劫啊？
本地的弟兄還和醫院提起了我住院期間被騷擾的事情，醫生也只是叫我們填表提供意見，沒有說別的。那邊本地的弟兄還在和接待處的人理論，說這樣的醫生沒有職業操守，濫用病人對醫生的信任，事情可大可小。
這邊廂，我去結賬，竟然發現了一件讓我驚掉下巴的事。
這幾天醫生給我買的所有水果，全都記在了我的帳下。
我根本沒有要求他買橙子西瓜芒果，他買的草莓，有一半都是壞的呢。
這死男人。
“這也太扯了吧。“隔壁可慕笑得直不起腰。
這到底是什麽事啊。
另外，一開始護士說的，我的保險里有包餐食，也是醫院的失誤。餐食根本就不包在保險里面。
可慕笑得上氣不接下氣：“哦哦，那應該那個醫生也以為，你的保險會報銷，所以就狂點。“
可慕的先生Benson和本地弟兄下去收銀處問保險相關的事宜，我們在上面等，一個小時過去了，兩個男人灰溜溜地上來，說在下面排了好久的隊，下面的人一問三不知，又把兩個大男人趕上來了。
我一定要弄個清楚。當初可是你們告訴我有包餐食的呀。
醫院那邊說打電話給了保險公司，保險公司的人在派人過來。
於是又是兩個小時。
耐心已經用完了，成負資產了。我猛地站起，問護士。
“現在到底是怎麽樣！“
得到的回復還是同一個，在來的路上了。
我氣急敗壞地就要理論：“當時，又是你們說這醫院的一切費用都包在了保險里面，所以我才留下來的。這幾天，一下這個檢查，一下又那個檢查，其實我早就好了可以出院了，你們就是想要我保險的錢！結果現在我住院那麽多天，突然調過頭來說，其實住院的餐食是沒有包在我的保險里面，你們怎麽可以這樣呢？“
這時候，傳說中保險公司的人終於姍姍來遲。
他一臉冷靜，一副英勇就義，要任我在他面前唱大戲的感覺。
我對著他一頓劈頭蓋臉地説理。但無論我怎麽據理力爭，他只淡淡地重覆一句話。
“保險有包餐食是護士和你說的，不是我們保險公司說的。“
護士在我旁邊小心翼翼地說：“我們也是接到的通知，一開始和我們說的，確實是食宿都包。“
我看看那邊一臉冷漠的保險經紀，又看看這邊心驚膽戰的小護士。一個刀槍不入，說什麽都沒有用，另一個細聲細語的，我也不好意思再多說什麽。
反正你們都對就是了。
最搞笑的是，Benson後來和我說，這個所謂保險公司的人，在他們下去收銀處的時候就已經看見了。
護士處心積慮把我們扣起，醫生騷擾住院病人，保險和醫院一唱一和騙取病人錢財。
我們從出病房，到在外面辦理手續，然後出醫院，一共等了四個小時。
而這家，是加德滿都最好的國際醫院。
我還是坐摩托車回的家。回家路上，摩托車和巴格馬蒂河平行飛馳，久違的自由的感覺。
只是現在的自由，更多了一份厚重。這份厚重來源於知道了健康的來之不易。
原來坐一輛摩托車回家，不是必然不會被激起的碎石打到眼睛。
像我平時那樣，每天帶耳機走在摩托車肆意穿行的小巷里，不是必然不會被車撞死。
哪有那麽多必然，睜開眼睛看四周，處處危機四伏。
我們都是生活的幸存者。
一次大病是血液感染，那時候小熊已經來了。
那天晚上，我們吃了日本料理，回到家我開始肚子不舒服。大約三四點的時候被疼醒，便無法入睡，自己從櫃桶里找出藥丸吞下，試了一試，還是沒有辦法睡著。於是捏捏熊掌，把小熊搖醒。
和小熊前一天晚上在吵架，他醒了之後沒有發脾氣，只問我哪里疼，吃了哪些藥，並去廚房給我燒水暖肚子。
家里沒有水瓶或者熱水袋，他就把開水倒進玻璃杯子里，然後再倒出去。被燙過的杯子，就可以拿來捂肚子了。
我躺在床上，坐起來也不是，睡下也不是，卷在一起肚子會好一些，但這樣杯子又碰不到肚皮。難受異常。
他一邊幫我揉肚子，一邊在網上搜尋可以緩解肚子痛的穴位，幫我按摩。
我說：“你不是不信中醫嗎？“
小熊不信中醫，不信算命。最討厭宗教。說來好笑，那時候我們還沒正式開始交往，有一次我們在黃大仙廟，我花了五百塊港幣去找道士算命，他後來告訴我，那時候他真的有認真思考，是否要和我繼續發展。
他說：“我是不信中醫，但穴位和中藥還是很有用的。“
他向我普及過中醫的歷史，大概意思是中醫就是自說自話，各家有各家的說法，是在新中國成立之後才有統一的理論和監管，歷史甚至不到五十年。
他一邊按摩我手上的穴位一邊問我：
“你是什麽時候學會這樣說話的？別人說什麽，你就引用他之前說過的話反駁回去。“
我説得頭頭是道：“一方面。我想讓別人知道我記得他說過的話。另一方面，我想知道別人到底是怎麽想的，想更了解他多一點。“
我們香港的廣東話叫吃撐叫食滯，我一直覺得很形象，食物滯留。但是那晚他教我一個新名詞，積食。
“會不會是又一次新冠？因為上次我新冠也是先拉肚子，再說不了話的。“我説。
“你應該不是新冠，就是積食了。“他答。
“積食是什麽？“我問。
我常常這樣問他，像小朋友不明白大人的話。
“食物堆積，積食。“他說。
其實積食也是中醫的說法。
這小熊，又說不信中醫。
後來我迷迷糊糊睡著了，大約七點的樣子又被疼醒，小熊再次進廚房，打算燒水給我熱肚子。
但我感覺這次的痛感非同平常。想動下身子，把人靠在床板前面，但肚子一用力，就感覺像是身體里的內臟被硬成了一塊硬板，彎一下，便傳來錐心的疼痛。幾番掙扎下，還是決定去醫院。
小熊開始收拾外出包，證件，紙巾，水。在車上，我躺在他的大腿上，小熊用濕紙巾幫我抹臉，我看著他因為來不及刮胡子而有一圈胡渣，覺得很好玩。
熊出沒裏的熊二。
我在醫院打吊瓶，這里的醫生毛手毛腳的，一針打進去了，打不對位置，於是拔出來，又在我手上拍拍打打，找正確的點打針，給我手上赫然留下一塊淤青。
我疼得哇哇叫，感覺變成了一塊菜板上的注水豬肉，被人不憐惜地拍打，看我里頭有多少水分。心里更多的是委屈，於是打個針竟也眼淚汪汪的了。小熊聽到我叫喚，連忙跑過來，拉住我的手。
我是躺下的，他是站著的，他拉住我的手微微笑，醫院的白光打在他的頭上，兩塊臉頰鼓起來的，像是，天道里長的如意果。
那吃了就能獲得極樂的如意果，大概每一顆都是那樣的飽滿。
每一顆的臉上，都有那樣和煦的笑容。
小熊天使。
我好幾次想讓他再做一次那個表情，他也笑，也嘗試扮可愛。但始終是沒有了我在病床上那日見到的小熊天使。
再後來，他離開了加都，我難過了好一陣。他對著攝像頭給我擺滿了娃娃，像從前那樣，讀故事書哄我睡覺。
讀一個博士生在老撾的畢業論文，讀同樣是棄法從文的作家，吳曉樂寫的書。
我漸漸地，在加都的夜裏，獨自沉沉睡去。
天使的魔法，果真是跨越地理限制的。
尼泊爾的蚊子很多，也很毒，光是臭名昭著的白紋伊蚊子，我就親手拍死過不下十隻。
被他們一咬，是會留疤的。所以，儘管我出門都盡量穿長褲，脚踝的部分，還是被咬了大大小小數十個疤，圓圓的，血色的，現在都已經結痂了。
家裏沒有空調，加德滿都谷底的地形又常常讓人感覺悶熱，所以叫人想開窗。一開窗，又等於是向蚊子敞開了大門說歡迎光臨。
我不敢用電蚊拍拍蚊子，插電蚊香呢，家裏又每晚停電。
香港的防蚊產品叫蚊怕水，這邊卻是喜歡凃防蚊的凝乳。
不知道那香香的凝乳抹在身上，到底是可以防蚊呢，還是先幫蚊子腌好肉，好讓他們一會兒入口的肉更美味呢？反正我的脚踝上，是沒有空白的位置，可以做這個偉大的實驗了。
唯一一條長形的疤，是坐摩托車時被燙的。
好像是剛來的第二天吧，滾燙的摩托車排氣管燙上我的小腿，當場就鼓起了膿泡。但是那個時候在四處找房子，於是即使小腿傳來疼痛感，自己也沒有太留意，更加沒有及時拿涼水冲洗，等我回家時候看見，那塊肉的顔色已經變了，像是吃韓國烤肉的時候，熟肉的顔色，而且鼓了起來，像是一個水氣球，裏面晃蕩著液體。
膿泡還能戳著玩，往這邊戳，那邊就鼓起來，往那邊戳，液體又均匀地散開。但是我戳著戳著，他竟爆開了。
這些大的小的，長形圓形的的血印，連同那些黃褐色的，臉上、眼球上的瞼裂斑，都成爲了我在尼泊爾這半年，不可抹去的疤痕。
成爲了像記憶一樣，永遠不可否認的東西。
是爲我，戴在身上、刻在肉上的勛章。
二零二三年七月七日
