二十九、宗教（四）
機緣巧合之下，認識了一個從香港來尼泊爾學頌缽療法的女生，她自己創業，在香港開了一家和靜觀、靈修、音療、藝術有關的工作室。這次來尼泊爾，她除了來學習頌缽療法，也是爲了加德滿都光明寺的一個六中陰課程，她熱情地邀請我也去旁聽，正巧碰上我休假，於是就這樣，對佛法一無所知的我，便冒冒失失同她一塊兒上山去了。
仁波切是藏語，中文翻譯是仁中之寶，是對於高僧的尊稱。有時候聽到有些人說仁波切拉，則是一種比仁波切更加尊敬的稱呼。其中有名的除了在電影《嘿瑪嘿瑪》中給梁朝偉和周迅當過導演的宗薩欽哲仁波切，還有許許多多仁波切。而這次來光明寺開講的仁波切，則是曾被美國雜志評爲世界上最幸福的人，也是藏傳佛教史上最年輕的閉關上師——明就仁波切。
光明寺在加德滿都郊區的一座小山坡上，我們以徒步的方式攀上山頂。恰逢周末，不少家庭趁著周末出來郊游。迎面走來兩個大人，中間帶著一個小孩，爸爸媽媽用尼泊爾數字數著“一、二、三！”小孩子就被提起來，跨過了好幾步臺階，笑得只見兩排小牙齒。
半山腰上，大鐵鍋升起裊裊炊烟，在水管旁用腳踩著洗衣服的孩子好奇地打量著我們兩個東亞面孔，神色羞赧。不知是因爲遠離了加都市區裏的烏烟瘴氣，還是因爲接近了山上的舍利塔，這些近在身旁的人和事仿佛都在發著光，讓人覺得一切都光明、透亮。
從半山放眼望去，是加德滿都聞名世界的茶葉梯田，米色的矮屋坐落其中，星星落落。雄鷹和烏鴉徘徊在山谷之間，回音陣陣，一片蒼茫。擡頭一看，原來自己早已來到紅墻金頂的寺廟脚下，這最高處的寺廟，看照著山下的萬物生靈。
恰逢早修時間結束，穿暗紅法袍的僧人從寺廟内閣魚貫而出，我們兩個穿著色彩鮮艷的衣服在人群中逆流而上，一下子有些不知所措。
初來乍到，首先聼見的便是一片中文：有普通話，有地方方言，還有粵語，仿佛整個加德滿都的華人，都在這日聚集到了光明寺。再走幾步路，也看到了一些白皮膚的面孔，有年輕人，也有白髮蒼蒼的老人，後來才知道，這些不同年紀的人，從美國、以色列、法國，各個地方來——不是説誰的青春不迷茫嗎？但現在看來，不論是年輕人還是中年人，迷茫和失落，還是這個年代的通病啊。
我在擁擠的人潮中繞著寺廟走，終於找到了聽講的會堂——那是一個若四個籃球場大的四方形會堂，一邊有兩個大門，而會堂前方有一個高臺，臺上是一個閃著金光的寶座，座前供奉了一些水果和酥油。至於臺前，則密密麻麻的，都是暗紅色的坐墊，此時上面已經跪滿了信徒，或低頭盤弄著金剛菩提，或翻閲著佛經。
環視一周，光是排了號碼的坐墊，就有五百多個，還有約兩百多個沒有標注號碼的座位，給一些像我這樣沒有報名的參學者使用，現在卻也都坐滿了人，有些人甚至是排排站在會堂的後面，又或擠在兩側。
不久後，廣播聲以中英兩種語言響起：“仁波切馬上就要來了，請各位起立。”明明主持人只吩咐了大家起立，但仿佛約好了似的，會衆都站起身，且雙手合十，低下頭，一臉敬重地等待仁波切的到來。
由於我的座位在後排，前面都是密密麻麻的人頭，看不見臺上的情況。此時的會堂出奇地安靜，七百多人齊聚一堂，能聼見的卻只有放下背包的聲音、擰開水瓶蓋的聲音，還有翻動書頁的聲音。
突然兩下特別大的響聲，我以爲是仁波切來了：“這仁波切果然不是普通人物，走幾步路都能發出驚天動地的響聲。”正這麽想著，那聲音又消失了，四處張望，又不見前方有任何異樣，方才知道仁波切不是什麽仙魔巨人，便只好繼續耐著寂靜等待。忽然，悄無聲息地，一個明晃晃的腦袋向著臺上移動——這下，仁波切是真的來了，卻是一點聲音也沒有。臺下有人向他揮手，他便也向臺下揮手，臺下隨即傳來笑聲，接著是一片衝上天花板的掌聲。信衆開始向他磕頭，先是跪下，叩拜，而後再起身，再跪下，用額頭親吻地板。
齊刷刷的聲音，七百多號人，對著臺上的僧人五體投地。
接著，仁波切帶領會衆念起來一段禱文，坐我旁邊的阿姨一邊念，一邊作出一個特別的手勢——兩根食指翹起來，剩下的手指纏繞在一起，一個有點像小牛角，卻又比小牛角繁複、精巧的手勢。再看看臺上的仁波切，身旁坐著一個身穿法袍的喇嘛，爲他做著中文翻譯，那喇嘛的聲音很好聼，翻譯也很到位，仁波切一口氣說了很長的一段話，他也可以一字不落地在仁波切話音剛落之時，就把剛才的内容譯成普通話。
“今天，我們的課題是六中陰。中陰就是間隙，人生每當面對一些變故的時候，便會有間隙。”
“十八歲離開父母，是很好的間隙；丟掉工作，更是非常好的間隙。而我們學習六中陰的目的，就是如何識別到這些間隙，運用這些間隙，得到成長。”仁波切開始了他的授課。
課上的内容，大部分我都已經不記得了，也許是對於我這個凡夫俗子來説太深奧，又或許是我大部分的時間都在對著枯燥的經文打瞌睡，想念基督教會裏歡快優美的詩歌。但其中仁波切分享的一個故事，還是給我留下了深刻的印象。
仁波切自小在寺廟裏跟隨師父隱居修行，期間患上恐慌症，在修煉到第三年的時候，病情愈發嚴重，甚至到了不能呼吸、心跳失控的程度。眼看閉關的修持還有兩年，仁波切一直想辦法控制自己恐慌症的狀況，希望可以繼續自己的閉關修煉，但心裏疾病的病況反反復復，無論如何禪修、如何治療，就是不見好。這讓仁波切一度覺得，自己的人生是不是就要敗給恐慌症了——這時候，他有兩個選項，第一個選項是留下來，非常痛苦地繼續帶著恐慌症閉關，第二個選項是離開，放棄自己的修持。
“如果是你，你會選哪個呢？“仁波切問臺下的會衆。
“選第一個的舉手，好，可以放下了，選擇留下的舉手。”仁波切看著選擇留下和選擇離開的會衆，兩者數量相若，不分上下，繼而露出了一個意味深長的微笑。
這時我就知道了，這個問題的答案不會是二選一那麽簡單。
“還有第三個選項嗎？”果然，仁波切調皮地問大家，臺下傳來悉悉索索的討論聲。
“其實，還有第三個選項。”
“那就是留下來，但是接受自己的恐慌症。”仁波切一字一句地説道。
“我們可以利用覺知、慈悲、智慧幫助自己接受恐慌症，從前發病的時候，我總是覺得很痛苦：“天啊，又來了，我呼吸不上來了。”但後來，每當感覺到，我的脖子又緊了，我的心跳又快了，我反而會覺得興奮——這時候，我已經完全和我的恐慌症做了好朋友，我還會和他打招呼：“哎？你來啦？隨便坐一坐。””
臺下傳來一陣笑聲。
相由心生，一念天堂，一念地獄。
想起自己過去半個月痛不欲生的狀態，自己也不覺發笑。誠然，在這個獨自一人的城市，有苦悶、無助，但那孤獨或失落，但那都是可以細細品味的東西，甚至因爲他們，我的生活更加豐盛。
我原本也以爲，留給我的只有兩個選項，要麽離開尼泊爾，要麽留下來，但其實還有一個選項，那便是主動地選擇尼泊爾，用一種擁抱的姿態面對這裏的一切——鷹嘴豆湯其實還不錯喝，機車的鳴笛聲是一種別樣的熱鬧，堵車嚴重就利用起時間來禱告。空氣裏的粉塵大，便當是給眼睫毛凃增長液，駱駝的睫毛爲什麽那麽濃密漂亮？不就是因爲沙漠的沙塵大，然後大自然給進化出來的嘛。
一切的客觀事物，總會有主觀的出路。我們總以爲自己的情緒和境遇是綁定在一起的，但其實不然，人生如社會，皆在常態與擾動中發展，每每常態被打破，也就是中陰出現之時。中陰是一個可以被利用起來的間隙，我們應該主動掌握自己的情緒變化，重新思索前進的步伐，從而獲得成長。
雖然我還未曾領悟覺知、慈悲、和智慧，但我慶幸自己在無意識間選擇了這第三個選項。雖然我仍舊在尼泊爾像個異客，但我已經接受了自己異客的身份，以及用心感受起作爲異客才有的獨家體驗以及視角。
聼完課，我坐在草坪上歇息。我端詳著自己的手掌——指甲縫裡面藏了些許灰色的污垢，我的食指因為經常使用所以特別地短，指尖或沾著一些皮屑，一路延申到手掌心，血管的顏色，青的紫的，手指之間的縫隙像山溝，一圈圈的掌紋和指紋像像是五線譜，血管是音符，絨毛和倒刺是生長在音樂森林裏的小動物，探出小腦袋好奇地窺探著這個世界。
我把手掌貼上臉頰，第一次發現，我的手掌心好柔軟。手心因為剛剛撐著草地坐下來，一股淡淡的香草味。此刻的我，在這偌大的寺廟，也是不被需要的啊，也是不被認識的啊，但我已經欣然接受了。
什麽是有意義？什麽是無意義？什麽值得高興？又有什麽那麽值得難過？我感受了我的手，我覺得是做了一件非常有意義的事情，畢竟他們也只有一雙，他們每一寸的肌膚，都是由無可代替的細胞組成，他們是那麽珍貴，不值得花點時間好好感受嗎？
當把心態調整到開放的覺知狀態后，我發現世界裏所看到、所做過的一切，都令我感到喜悅及滿足。
下山的時候，有一個騎著摩托車的姐姐，我伸手攔下她，唐突地問，可不可以順路載我下去。她爽快地答應，我感恩地跨坐上車。
想説她也是從寺廟下來的，便順口問了一句：“您是佛教徒嗎？”
“我不是，我反對任何宗教。我是一名建築師，上來采集數據的。”
我不禁莞爾。現在，每每當我問起別人的宗教信仰，已經不會為任何的答案震驚或感奇怪了。
姐姐一路開著小摩托把我送到餐廳聚集的地方，只因我説肚子餓了。臨別前我目送她走遠——看呐，誰説只有宗教可以使我們善良，無論是哪一種宗教，無神論也好，拜物教也好，只要它是出於愛，那便是最正確的答案。
二零二三年八月十日
