住進Satobato之後，房東Robin給了我很好的照顧。
因為知道我公司離家在的社區不近，一個星期總有兩三天，Robin是會親自騎機車送我上班。頭幾天不熟路段，在下班時間迷了路，黑燈瞎火的，也是房東先生親自開車來把我接回家。說來慚愧，我感染了新冠病毒後，還給Robin和他的家人帶來了風險，房東先生不僅沒有借故加租，還幫我打點了隔離期間的需要，讓我在生病的時候，可以吃上麥片粥這樣溫暖的食物。養病期間要什麽，他總是有求必應，我喉嚨痛，他就送來生理鹽水，我發燒，就送來退燒藥。
就連我突發奇想想嘗試尼泊爾護法配方，他也給我送來了雞蛋和蜂蜜。
實則房東先生並不是一個大手大脚的人，幾次送我上班的路上，他都和路邊賣雞蛋的小販講價。但盡管如此，他還是願意大方給予，去滿足我的需要。
興許，他只是想讓我這個外地人感到賓至如歸，才會把自己殺費口舌講價買回來的雞蛋，一下子送我好幾個。
每每接過他手里的東西，總是可以感受到，那份想要服務別人的熱心。
後來一次，我手機沒有話費了，以為超市里面會有充值卡，於是走到超市里面到處問人。尼泊爾人普遍聽得懂英文、也會說一些基本的英文，總體的英文水平比泰國和越南要好，但那天不知道為什麽，遇上的都是不懂說英文的售貨員——我越說越著急，phone、balance、bill、add、我學著當地人講話一樣，一個單詞重覆好幾遍，希望他們能聽懂。終於，有一個年輕的售貨員聽懂了我的意思，卻不是從櫃台後面找充值卡。而是拿出自己的手機，打開軟件，要私下幫我充。
原來超市不能充值。想到自己態度這麽差，但售貨員還是圍起來，七嘴八舌地討論要怎麽幫我，心里不禁有些慚愧。
又有一次，我要在星期六的早上去召會進行主日禮拜。其實基督教的主日是星期日，但是尼泊爾人的公眾假期只有周六一天，所以召會也入鄉隨俗，改成了周六進行主日禮拜。我用打車軟件叫了一個車，司機打電話來，問我在哪里，但司機先生英文不好，兜來兜去，半個小時了也還是找不到我的位置。
外面太陽大，我站在馬路邊，眼看崇拜都開始了，召會的姊妹也在打電話給我，我又開始心急，每次一接起電話，聽到那句：“Hajur？”就忍不住打斷對方。情急之下，我闖進一家咖啡店，讓里面的店員幫我用尼文和司機說。店員很有耐心，問我要不要喝水，然後走出店外，在馬路邊上來來回回地幫我看司機位置。
司機來，他拍拍司機的肩膀，和司機說慢點開，兩人自然地握了一下手，用手肘碰對方的手肘，樂呵呵地，說了幾句尼文。
司機看到了電話里那個不耐煩的我，也沒有一點不滿，只是笑嘻嘻地讓我坐穩，然後載我出發。
車子開了一會兒，他又回過頭來，看我好像沒那麼煩躁了，才問一句。
“你從哪裡來？“
我知道，他只是想打破僵局，讓我心情好受一點。
這裏的人不習慣見到煩躁的臉孔，又或聽到焦急的語氣，他們總是樂呵呵的，不緊不慢。
對所有人都一般和氣，對所有境遇都一般歡迎。
你要是對他們厭煩，他們反而還會覺得奇怪呢，甚至可能會抓著你的手問：
“你爲什麽不喜歡我？“
來這裏僅僅住了五個月，就被邀請去了兩個婚禮，六個家庭派對。
無論是什麼價位的餐廳，服務員總是細心地問我，菜會不會太辣了。
從哪裡來。來了多久。喜歡尼泊爾嗎。
我發現這個城市似乎有一千個Robin，他們的眼里沒有對外來人的歧視、只有很質樸的好奇，和誠摯的歡迎。對著說另外一種語言的人，他們有那麽多的耐心，可以放下手頭上的工作，去服務一個迷失的陌生人。
因為他們不著急去賺更多錢，也不著急去提升自己。
他們只是慢慢地，幫助需要幫助的人。所有的意外、插曲，他們都來之不拒。
擁有這樣的心態，又有什麽可提升自己的呢？他們是已經站在了人性的最巔峰，參透了道德經裏清虛卑弱的奧秘。
他們和命運是好朋友，不爭不搶，從不反抗。
順服，微笑。幸福的秘訣，可能就是這樣吧。
這裡的人膚色像泥土，性格也像泥土，你給他一滴水，他便生長一分，你不給他水，他便默默隱忍，絕對不出不該出的頭。
就是這樣的性格，連起來，形成了南亞廣闊浩渺的棕色大地。
在當地人家做過不止一次客。
一次是在加都的郊區。家里的媽媽知道我喝過lassi，趕緊說她也會榨，要請我喝自己家新鮮榨出來的香蕉lassi。Lassi其實就是印度乳酪，里面加了香料、乳酪、牛奶、和水，南亞的夏天無比炎熱，人也容易沒有胃口，在下午喝一杯冰涼的lassi，比冰美式還要清爽提神。
喝完了lassi，主人又送來bara，尼泊爾紐瓦歷族的一種傳統小吃，媽媽的bara會加姜絲，吃上去很辛辣。bara完了是thukpa，即藏面，又粗又有嚼勁，里面會加新鮮的豬肉和很多蔥段，用瓦罐煮開，吃完了之後，整個人都暖和了起來。
媽媽手脚麻利地把盤子收進厨房，轉身給我們泡香料奶茶。
接著，家里的爸爸進來，咕嚕嚕一屁股坐在地上。
拍拍手上的灰，他就開始和我們講起和媽媽相遇的故事。
”有一年假期她住在一個親戚家，而我和她的那個親戚是朋友，經常打電話給他。因為阿麗那時候經常在家，家里的電話都是她接的，於是我們就聊電話，一聊就是兩個小時。到後來我打電話的時候，就幹脆不找我朋友了，如果是我朋友接的電話，我還會覺得有些失落。但阿麗還喜歡逗我玩。”
一邊說著，家里的媽媽舉起手扮作接電話的樣子：“喂？是找我表哥嗎？稍等馬上給你接通。”
“是，找你表哥。”爸爸也不甘示弱，順著媽媽說下去。
“但是是商量和你提親的事。”爸爸得意地看了一眼媽媽。
“什麽和我提親啊？你想和我結婚，不需要先問過我啊？”媽媽故意說。
爸爸把頭轉向我們這群聽得津津有味的小孩子，一字一字地說道：“然後，我就走了三小時的路去她家，和她求婚了。”
我抱緊坐在身邊肉肉的老三，把頭埋進他奶味的肉肉里。家裏，老大已經懂事，一副羞得不行的模樣，尖叫著拿被子捂住臉。老三看到我們笑，也笑得小臉蛋扭成一團。另一個老人牽著老二走進來，拿出老二剛剛在學校拿的獎狀，叫老二給我們介紹，自己剛得的是什麽大獎。
有老有小，平凡的一家。
小小的室內，和主人的家人一起坐在床上、椅子上、地毯上，聽主人講故事，吃些家常便飯。這里的人不怕“dead air”，因為沒有想過要刻意說些什麽，所以有源源不絕的話可說。
這里的請客，可不是為了炫耀自己家里紅酒珍藏。
另一次做客，是在我一個好朋友家。我這好朋友Smriti，是我公司電腦部門同事Ram的大女兒。那段時間我心情很不好，Ram知道我想家了，便熱情地要把他女兒介紹給我。Smriti今年二十三歲，大我四歲，第一次見面她帶我去坐公交車，在等公交的時候看到一輛麵包車開過來。我説我們坐這個可以嗎，她搖頭又擺手，按住我的手一本正經地說，
這種麵包車呀，一直把人往裏面塞，是你在尼泊爾最後最後，最最後後，實在是沒有車了，一輛車都沒有了，才會選擇的公共交通。
那煞有其事的樣子，我覺得特別好玩。
那天是下午三點鐘，Smriti的弟弟來我家接我。一進他們家，媽媽就給我盛上了豐盛的零食。花生、香蕉、papad、蝦餅、bara、炒蘑菇、烤茄子，媽媽不斷往鐵盤上倒食物，我端著小小的鐵盤，搖搖晃晃地上到Smriti房間，生怕一個不留神，主人家滿滿的歡迎就要溢出盤子。
想不到Smriti的房間竟然這麽大，裏面兩套沙發、床、書桌、衣櫃，一應俱全。只她一間房間，就有一個中學課室那麼大。我們在房間聊了一會兒天，我便打開電腦寫作。Smriti也很尊重我，只問了我有沒有其他需要，便下去陪親戚。Ram知道我在上面，一會兒送來果盤，一會兒問我要不要些冷飲。我一個人呆了一個半小時左右，他一共上來三四囘，噓寒問暖，拿電蚊拍爲我打蚊子，邀請我下去聊天，樂此不疲。
“你可以下來見見我其他的家人。要下來嗎？‘
“我不想打擾你們一家人聊天的時間。”（其實就是我文稿沒寫完）
“沒關係，你想下來的時候就下來。”Ram雖然一再邀請，但也終歸是沒有勉强我。
等到我終於把眼睛離開電腦上到天臺，Smriti的外婆、外公、舅舅、姑姑Rumi和她的先生正站在上面聊天。見到我上來了，她們沒有像中國人那樣笑臉迎上來，而是站在遠處，真誠地看著我，雙手合十。
Namaste。
我們站著聊了一會兒天。Rumi和先生曾經在德國留學。兩人都是建築師，Rumi現在在巴克塔普爾工作。
我夸Rumi的裙子漂亮，她穿的是當地一種傳統服飾，叫umbrellakurtha，不像莎莉一般貼身，比較蓬鬆的，卻更顯一股雍容的美。
Rumi驚喜地笑，說我更美。
“如果你有空的話，真的很歡迎來巴克塔普爾找我玩，你可以午飯時間來，我調多一個小時午休。”
再一次地，不像中國人那樣誇下海口：“下次找我，姐帶你！“而是給出實際可以做到的承諾。
Smriti指著家家戶戶天臺上挂著的旗幟為我介紹，天臺上挂著的旗子就代表了這家人的宗教信仰。直的旗就是紐瓦里佛教，橫的就是藏傳佛教。
“我知道你一個人在這裏有多不容易的。你還那麽小，人離了家裏，難免會感覺到孤單。如果你想找人説説話，隨時來我們家。”在傍晚的風裏，Smriti這樣對我説。
七月了，罕見的，尼泊爾的今天沒有下雨。
想是所有的感動和淚水，都跑到了我的眼睛裡。
那天晚上，我吃到了來尼泊爾之後吃過的最好吃的一餐水牛肉，牛肉被燉的很軟爛，用像羊蹄一樣，中間有凹陷的勺子輕輕一插，就整塊爛掉了。媽媽用椰子煮的豆子，又香濃又軟爛，炒蘑菇鮮香四溢，還有竹子悶的咖喱土豆，甜品是凝乳、香蕉和甜湯圓。
媽媽不停把鍋裏的飯菜往我盤子裏撥，隔壁哥哥笑著教我 “不用更多” 的尼文。
“Gata。你要説gata，我們沒有聽到gata，是不會停下動作給你添菜的。”
原來這才是真正的家庭聚會，大家在一起，不是彆扭地吃一餐飯，也不是小孩玩小孩的手機，大人聊大人的股票。而是聊聊當年姑姑和姑丈的留學生活，説説香港和尼泊爾哪邊比較熱，開開小表弟談女朋友的玩笑。
天倫天倫，平時被中國人挂在嘴邊的一個詞語，説的是家人共聚一堂的歡樂。但到今天我才發現，”共”不是重點。
人是都齊了，但你要把頭凑過來，聚成一個點。
大家心往一處，這才叫天倫呀。
中文字的意思，倒要尼泊爾人教會我了。
我對著媽媽再添飯添菜的邀請不斷説著gata、gata，但這樣的閤家歡樂，我要多多的都不夠。
在這里做客人，不用看主人眉頭眼額，也不用配合著讚嘆家具擺設，而是真的可以放下戒心，做一個被邀請來的朋友。
每一個人都會讓你感覺到，被看見。
這裏的請客，是爲了讓親愛的家人，重新回到我們的眼睛裡。
我感覺，我的眼睛，終於看見了她該看見的東西。
是人，鮮活而真誠的人。
住在Satobato的時候，由於和長輩住同一個院子，觀察到了許多當地人的生活習慣。房東的媽媽每天早上六時半，會準時提著花籃到院子的神壇前作daily puja（每日祭拜）。尼泊爾人puja時會先搖一搖神壇前懸吊的鈴鐺，告訴神明我來了，之後便是隨心情而定，可以為神明戴上萬壽菊花環，也可以用手指點一些黃色的糖泥喂給神明，也可以用紅色的顏料在神明額頭中間點上tikka，可以都做，也可以都不做。
最重要的是，要心懷感恩，為著此時此刻自己所擁有的一切——呼吸空氣的肺部、能幹的兒媳、乖巧的兒孫，虔誠地，感激神明。
是這般對神明的崇拜，讓尼泊爾人相信人外有人、天外有天，他們知道人類都是平等地軟弱，所以才謙卑平和。他們知道神愛世人，所以那顆渴望向神靠近的心，才願意去向世界上的每一個生靈，播撒愛和善意。
我想，尼泊爾人時時刻刻，都在踐行puja的真諦。從他們濕漉漉的眼睛里可以看見，那是因著自己平凡的人性，對於全知、全能、全善的追求，是那樣的視野，形成了他們身上那樣一種不張揚不誇耀、恪守本分的踏實。
所以神也眷顧他們，在這個紛亂的世界，在貧窮與敗落中，成為山中天堂。
二零二三年五月八日
